"Prijateljstvo" Emily Gould kao rezultat univerzalne licemjerja
tekst: Lisa Birger
Početkom srpnja u New Yorku "Farrar, Straus i Giroux" izlazi "Prijateljstvo" - debitantska knjiga pisca po imenu Emily Gould. Ovo iznimno loše djelo sa svim znakovima newyorškog debi romana (o Brooklynu, o samicama u potrazi, o modernim obiteljima, o uspjehu) je nevjerojatno ne zbog toga koliko je loše napisano, nego u ime autora. Možda nikada niste čuli za Emily Gould, međutim, nije prva godina kad ona bljeska u vijestima - i obično za ne baš smiješne prilike.
Možda je i ova priča počela. U travnju 2007. urednik stranice Gawker Emily Gould otišao je u emisiju Larry King. Nosila je crvenu haljinu, crveni ruž, dekoltea je bila besprijekorno odškrinuta, a kosa joj je bila lijepo raspoređena u velikim valovima, kao što mnogi ljudi imaju samo dvaput u životu: na proslavi i na svadbi. "Izgledaš kao lijepa djevojka", započeo je razgovor Jimmy Kimmel, voditelj emisije. "Ja sam lijepa djevojka ..." - počela je odgovarati Emily, ali nije dala završiti.
Znate li tko je Emily Gould? Možda bi živjela u New Yorku, znala bi. Početkom 2000-ih čitali ste njezin blog, Emily Magazine, s dugim lirskim notama o svemu na svijetu, kasnije obloženim oznakama kao što su “osjećaji”, “feminizam” i “što je ljubav?”. Pa, svejedno, prikazujemo kako izgleda djevojčin blog o osjećajima, gdje je svaki unos mnogo puta duži od bilo kojeg članka u časopisu. Grijeh im je smijati se, jer smo ih svi jednom napisali. Tada je Gould bio urednik Gawkera, pisao je kaustične i općenito smiješne članke o slavnim osobama. Bilo bi nepravedno zamjeriti joj zbog toga, jer i sami smo sretni da sve ovo pročitamo. Svi mi znamo ovaj nepopustljivi osjećaj slobode na internetu, 15 minuta slave. Lijepa djevojka stavlja selfie, duhovit - govori šalu. Općenito, Emily Gould već duže vrijeme radi istu stvar, što svi radimo s različitim uspjehom: pokušavamo privući pozornost na sebe. Sve dok nije bila razapeta zbog toga.
Voditelj Jimmy Kimmel, koji je još uvijek radio za Larryja Kinga u travnju 2007., nije pronašao ništa smiješno u člancima o debelom Kevinu Costneru koji je ilustrirao Jabba iz Star Warsa. Pozivajući Emily na svoj show, on ju je kritizirao zbog Gawkera, poput djevojčice. Kažu da sat nije dug kad bilo koja poznata osoba umre zbog vaših šala - neki psihopat će je pronaći i ubiti, inspiriran blogom. Na primjer, kada idete u pakao, netko će sigurno zabilježiti tekstualnu poruku u Gawkeru: "Pogledajte tko je došao." Nakon Kimmela, mnoštvo Amerikanaca preplavilo je Emily izvješća o tome kako je ona odvratna. Gould je plakao. Počela je napasti panike. Napustila je posao i prestala pisati blog. Ali to nije kraj priče.
U svibnju 2008. Gould se vratio s pokajanjem. Izvukla je šminku s lica i ispričala se na večernjem zraku. Svi su bili sretni što su u svoje ruke stavili pokajanog blogera. Fotografirana je na naslovnici nedjeljnog dodatka The New York Timesu. Napisala je veliki pokornički esej za cijelu modernu kulturu. "Nema ničeg iznenađujućeg u činjenici da smo spremni vjerovati svim najdubljim mislima", napisala je. "No, beskrajno smo pokazali da je najkraći put do priznanja javno poniženje." Možda osuđuje taj put, ali onda je i sama došla na slavu na isti način. Platila je 200 tisuća dolara unaprijed za knjigu sjećanja. Napisala je bespomoćnu knjigu koja je jedva prodala deset tisuća primjeraka. Jednostavna aritmetika - 20 USD autorskih prava iz jedne knjige - dokazuje da za izdavača to nije bila najbolja ponuda. Vjerojatno je uložen protiv svoje volje, čak ni u Emily, već u novom društvenom fenomenu - pokajničkom blogeru.
Sada Emily Gould ima dečka-pisca i vlastitu malu tvrtku - "Emilyne knjige", elektroničku nakladničku kuću koja oživljava davno zaboravljene knjige uglavnom ženskih autora. Početkom srpnja izašao je njezin prvi roman. To je vrlo vrijedna, naravno, pomalo autobiografska knjiga o dvjema djevojkama u New Yorku, umjereno kritična prema likovima, kako bi istodobno prošla i kritiku uvjetnog hipsterstva i pjevanje - radije "Sweet Francis" nego "Girls". Nemoguće je pročitati. Dosadno. Gould tako želi izgledati kao dobar pisac, tako žustro razgolićeno razotkriva "poroke društva" i samo poroke, tako doslovno slijedi pravilo "piši o onome što znaš", što prirodno smanjuje njezine jagodice iz njezine proze.
Ali ova priča ne govori o tome kako je pisac o kojem prvi put čujete u životu napisao loš roman. I čak ni o nemogućnosti da budu "dobri" na internetu. I samo malo o tome kako je kul biti "loš", čak i ako vam Kevin Costner na kraju nikada neće oprostiti fotografiju (mašta korisno privlači klipa o Nikiti Mikhalkovu i Kendricku Lamaru).
Najvjerojatnije je to priča o tome kako je Emily Gould, bivša službenica novih medija, odlučila razotkriti moderno društvo, ali nije primijetila njegovu glavnu manu - opsesiju uspjehom. I sama je postala još jedna žrtva ove opsesije. Budući da je sve ovo briljantno desetljeće, svi ti hipsteri, mafijaši, blogeri i gokeri, sve je to - to je iz nemogućnosti u dvadeset i prvom stoljeću "samo da budete ono što jeste". Čak je i fenomen normogorice došao do nas s nekim samopouzdanjem: to je ono što jesam, nije me briga za modu. U radu, odjeći, majčinstvu očajnički se pokušavamo održati. Pišemo listove blogova, samo ako bi nam obratili pozornost. Ponosni smo na našu kolekciju Nike. Donosimo naše bebe koristeći Montessori sustav i guramo njihove slabe prste u glinu kako bismo razvili svoje fine motoričke sposobnosti. Spremni smo se staviti na internet kao idioti i uvrijediti svakoga tko dođe na naš način samo da zabavljamo naš mali ego. A kad se ispostavi da nas nitko ne voli, očajnički ćemo se uklopiti u stranu dobra. Jesu li blogeri - ispostavilo se da je sramotno biti bloger - postanimo pisci? Pisali su smiješne ubodne tekstove o stvarnim ljudima - oh, bili su uvrijeđeni, - pa, mi ćemo ismijavati junakinje fikcije. Ali nemojte prestati obraćati pažnju na nas.
Ovo je priča o licemjerju. Činjenica da postoji toliko ljudi na planeti da počinjemo vjerovati da postojimo samo u svjetlu reflektora. I pišemo - pišemo - pišemo naše loše romane, samo ako bismo primijetili. Jadni smo siromašni.
foto: Ljubaznošću Farrara, Strausa i Girouxa
U stupcu "Mišljenje" dajemo riječ različitim autorima i stručnjacima. Njihov položaj u cjelini ili po pojedinim pitanjima ne može se podudarati s pozicijom uredništva.